Go Blog Go

Siang.

Rame di kamar hotelku. Dan engkau haus. "Oh, semua gelas dah terpakai," kataku bingung — aku ingin memberikan yang terbaik untukmu, tapi kawan kawanmu telah minum lebih dahulu. "Biar aku cucikan satu." Aku sok galan.

"Ngga usah deh," katamu. "Ini cangkir siapa?" kamu mengangkat cangkirku. Masih ada air separuh di dalamnya. "Itu sih punya hotel," kataku mencoba bergurau.

"Biar aku cucikan satu," temanmu lagi lagi lebih cepat dariku. Masuk ke kamar mandi membawa sebuah gelas bekas.

"Iya, tapi tadi kamu minum dari ini, kan?" kamu tak memperhatikan dia. Oh, terima kasih, Tuhan! Matamu yang bening malah melihat aku, dan cangkir itu.

"I … iya," kataku gugup. Tak mengerti.

"Ya, udah, aku pake ya …" dan tanpa ragu kau minum dari cangkir itu. Aku terpana. Tak berani berkata apa apa. Bahkan tak berani melihat.

Malam.

Atau, tepatnya, pagi. Jam dua. Aku terseyok berjalan sendiri di lorong antar kamar hotel mewah itu. Sepi. Capek. Jalan jalan tak keruan di kota yang asing, di tanah asing.

Aku duduk di kamar yang luas. Tapi sepi. Dan terbayang kau tadi siang mondar mandir di sini. Berbaring di tempat tidur ini, dengan sepatu kets tetap kau pakai. Pipis di kamar mandi itu. Solat di depan pintu. Dan minum dari cangkir itu.

Aku angkat cangkir itu. Dadaku berdebar keras. Masih ada bekas lipstickmu. Jelas sekali.

Pelahan aku angkat. Dan aku minum sisa air di cangkir itu. Di cangkir itu.

Ah.

Betapa pun cepat kita berlari, kita tak kan bisa meninggalkan masa lalu.  Kenangan itu selalu menyusul kita.

dj O.

This entry was posted on Sunday, March 27th, 2005 at 5:32 pm and is filed under Ceritera Pendek Yang Lebih Pendek Dari Ceritera Lebih P. You can follow any responses to this entry through the RSS 2.0 feed. You can skip to the end and leave a response. Pinging is currently not allowed.